Des phrases en pantoufles



Marcel Proust I,
Jean-Yves Tadié, 1996



J’entends marcher des phrases dans ma tête et j’écoute le bruit de leurs pas. C’est une musique, peut-être « La sonate de Vinteuil » qui plaisait tant à Proust, ou alors l’une ou l’autre des « Études » de Chopin, je ne saurais dire laquelle exactement.

Cette musique, seuls les enfants, les fous et les poètes peuvent l’entendre. C’est celle qui fait dire à l’enfant : « Maman, il y a des souris qui mangent du fromage dans ma tête » ; celle qui fait sourire les fous quand ils se bercent frénétiquement ; celle que les poètes traduisent par : « Dans ma tête, des phrases en pantoufles m’empêchent de devenir fou. »

Les enfants sont des poètes, les poètes sont des enfants ; seuls les fous sont totalement eux-mêmes.

Dans la tête d’un fou, il y a toujours une phrase qui veut se jeter par la fenêtre.

Les fous croient aussi que les papillons sont des notes de musique ; moi, j’en suis convaincu.